年7月10日，湖南勇胜金健米业队在客场挑战北京东方雄鹿队。
这是OJ-梅奥第二次来北京，他上一次来的时候，还是场均15.3分4.4助攻的小牛队当家后卫。那时他是“NBA篮球国度”活动的嘉宾，前呼后拥，追随者众，所到之处球迷、媒体云集。他入住位于国贸CBD的JW万豪酒店，带着妈妈和妹妹游览了长城，享受了一个NBA球星该有的待遇。
此刻，他身穿NBL湖南勇胜金健米业队的球衣，站在首都经济贸易大学（本部）篮球馆簇新的地板上，正与北京东方雄鹿队的本土球员贴身肉搏。看起来，他比5年前瘦了不少——也许是一头脏辫让人产生了视觉偏差，总让人联想起“遍尝辛酸”四个字。这里，没有风光无限的NBA探花郎，只有一个效力于中国二级联赛的普通外援。
这座球馆很小，场边的伸缩座椅全部被收了起来，唯一对观众开放的区域，是正对着记录台的那片固定座椅（其他三面均无固定座椅）——拢共坐了二三百人。此情此景，不知道梅奥会否想起13年前那场吸引了创纪录的人观赛的“世纪大战”，对阵双方分别是他所在的北科里奇山高中和高中豪门橡树山高中。
从年选秀顶着“勒布朗接班人”的光环进入联盟，到年7月1日因“滥用药物”被处以禁赛两年的“极刑”，梅奥用了8年时间体验了从巅峰到低谷的失重感。紧接着，他又用了3年时间饱尝人间百味，身体和心理都变成了另外一个人。现在的他，正从谷底向外艰难攀爬，他不远万里来到地球另一端的中国，满脑子想的都是证明自己。
苦出身，鸿鹄志
年，梅奥出生于美国西弗吉尼亚州的第二大城市亨廷顿。说是“第二大”，其实人口还不到5万人(年数据)，且近30年来基本呈逐年递减的态势，是个不折不扣的人口净流出城市。在亨廷顿，有很多人从来没有看过外面的世界，有很多人只在电视上见过摩天大楼。
梅奥的家，就在亨廷顿城里一个典型的非裔美国人社区。那个社区很小，存在严重的暴力、毒品问题。梅奥的父亲、曾经的亨廷顿高中篮球明星齐格勒，绝大部分时间都因为涉毒“在监狱里进进出出”，他的叔叔也进过监狱，他的一个密友惨遭枪杀……死亡和监狱，距离梅奥并不遥远。
成长于这种环境的黑人孩子，往往摆脱不了从监狱到监狱的命运循环，梅奥之所以能通过篮球改变命运，还拥有健全的人格（先别着急反驳，请耐心看到最后），与两个人密不可分：一个是他的母亲阿丽莎-梅奥，另一个是他父亲曾经的教练德维恩-巴恩斯——那个被他叫做“爷爷”的男人——他们其实没有任何血缘关系。
阿丽莎是一位坚强的母亲，同时也是一位事实意义上的单亲妈妈。医院做护士的助手，一整天都在跑前跑后，从早上8点到下午6点，忙得不可开交。可即便如此，梅奥一家仍是“吃了上顿没下顿”，阿丽莎还得经常为3个孩子的衣服犯愁。
日子虽然清苦，但阿丽莎没有放松对梅奥的管教，梅奥曾告诉记者：“她尽了自己的全力，确保我们不会误入歧途，所以我每天都会为她向上帝祈福。”他恭敬友善、风度翩翩的特质，正是源于这种良好的家教。
物质生活匮乏的童年，让他很早就立下志向：未来要进NBA，要给母亲买房子、汽车，要带领全家人搬离这座内陆小城。物质生活的匮乏，还让梅奥与掮客们走得太近，不惜违反业余主义原则收受外界赞助，在参加选秀之前闹出了一个不大不小的“丑闻”。
这些掮客长袖善舞，常年活动于灰色地带，他们为篮球经纪人们物色还没进入职业联赛的天才球员，提前笼络，他们送出的礼物和金钱就像是风险投资，最终会在把球员交到经纪人手上的时候得到回报。
攀上梅奥这棵“摇钱树”的人名叫罗德尼-吉勒利，洛杉矶的一个赛事推广人，世纪之交曾因为赞助大学生球员而惹出轩然大波。年，被指向梅奥输送利益。一度，梅奥出人意料选择南加利福尼亚大学（USC）也被认为与吉勒利的运作有关——虽然梅奥指责这种说法对自己是种侮辱。他太自信，觉得自己有能力掌控一切，其实到最后，在命运的棋局中，他才是最不堪一击的那一个。
刚读大学梅奥在媒体面前称赞吉勒利，为两人之间的“纯友谊”辩护，言语当中又透出对这种资助的渴望：“特定的人会遇到特定的事——单亲家庭，我母亲所居住的那个社区，并不是一切顺遂，你知道吗？我有一些朋友的成长环境跟我不同，他们所在的小城没多少工作机会，不少青少年走上歧途。”
这里讲句题外话，关于NCAA的业余主义原则，自始至终就伴随着争议：一方面是赚得盆满钵满的NCAA，另一方面是津贴少得可怜却不能接受赞助的大学生球员，而他们才是真正为NCAA创造价值的人。
言归正传。梅奥的生活由母亲阿丽莎负责，训练则由巴恩斯负责，巴恩斯还有一重身份，那就是梅奥在AAU球队的教练。从技战术到言谈举止，再到场上作风，他都对梅奥要求十分严格。此外，他还是梅奥在篮球之路上的引路人，如果不是他，梅奥可能会打棒球或橄榄球。
梅奥深信，自己的命运也可以借由篮球而改变，能否完成社会阶层的跃升，取决于他是否勤奋。“每天放学回家写完作业，我都要去训练馆练上2个或3个小时，早上6点开练，练到8点，暑假时也在练，一天可能要练上八九个小时。”梅奥回忆说，“他让我懂得了一个道理：‘如果你想实现一个目标，就得朝着那个目标努力奋斗，没有什么东西是别人赐予的。’”
哪怕现在在湖南勇胜金健米业队，梅奥也保持了年少时的刻苦，日常训练从不搞特殊化，总是早早地在大巴上等着队友。据他的队友邓愈鑫观察，如果碰上轮空或休息时间比较长的时候，梅奥还会到训练馆练练投篮。即便是在酒店里，梅奥也闲不住，时常会套上弹力带进行加练。
巴恩斯做这一切，不图名不图利，“只是享受这个过程，他相信能跟我在一起做一些特别的事情。”梅奥表示。在巴恩斯的带领下，他冬练三九，夏练三伏，再加上身高的增长速度远超同龄人，球技精进很快。
三次转学，年少成名
13岁，他随着父亲离开亨廷顿老家，来到了同样毗邻俄亥俄河的15英里外的阿什兰，就读于玫瑰山基督教学校。因为根据肯塔基州的规定，初中生可以跨级参加高中生的比赛，也就是“以小打大”。在征战高中联赛的第一个赛季，仅是7年级学生的梅奥就能场均得到23分，8年级更进一步，场均狂砍37分轰动全美。
谁都知道梅奥未来极有可能成为一座富矿，一旦他进入NBA，他身边的人势必也会飞黄腾达。富在深山有远亲，尽管梅奥深居于美国内陆的普通小城，然而，人们还是从东海岸到西海岸的广袤土地上不断赶来，媒体、球探、掮客……他们各怀心事，各揣一副算盘。
初中毕业之后，梅奥再次转学，这一次，他在巴恩斯的建议下选择了俄亥俄州辛辛那提的北科里奇山高中，距离阿什兰英里。进校当天，辛辛那提大都会圈发行量最大的纸媒《辛辛那提问询者报》以及当地电视台均到校进行了追踪报道，可谓是荣宠备至。
而梅奥也没有让辛辛那提人失望，三年里场均贡献26.8分，率队连续两年夺得州冠军，他本人则连续两年加冕俄亥俄州篮球先生。“阿克伦之子”勒布朗-詹姆斯则是三次州冠军，三度加冕俄亥俄州篮球先生，当然，如果梅奥高四时没有转回亨廷顿高中的话，他很可能追平勒布朗的这两项荣誉。因为人气太火爆，他的学校不得不将主场搬到了更大的球馆，甚至连勒布朗和安东尼这样的球员也来现场看他比赛。
“成名过早并没有让我自我满足，坦白讲，我甚至可能还有点不胜其扰，因为那时候我太年轻了，人们把你当一个成年人来对待，感觉像是夺走了你的童年。”梅奥告诉记者，“我当时基本是住在球馆里的，归根结底，给我一个篮球一个篮筐，我就觉得到了自己的地盘，球馆就是我的舒适区，除了球馆，没有人能给我那种舒适感。”
高四那年，梅奥决定重回亨廷顿老家，并加盟了亨廷顿高中，在那里，他与后来的“火箭旧将”帕特里克-帕特森并肩作战，拿下了该学年的西弗吉尼亚州冠军。
媒体、球迷均对梅奥寄予厚望，人们将他视为“科比之后最好的得分后卫”，甚至无视打法、位置的差异，强行送他“勒布朗接班人”的称号。如果不是NBA从年之后禁止高中生跳过大学直接参加选秀，梅奥极有可能会是“年准状元”——不过，“届全美第一高中生”的头衔也不赖。
最热烈的赞美后面，往往隐藏着最庞然无匹的危机，生涯太过顺风顺水，未必是什么好事。
从危机初现到危机四伏，他错过最佳“抢救”时间
高中前三年，巴恩斯成为了横亘在梅奥和媒体之间的一道“防火墙”，他希望帮助梅奥排除外界因素的干扰，安安静静地成长。然而，对于一个处在风暴眼上的孩子来说，外界因素又岂是能够彻底排除的？成名太早，所有人都惯着你、宠着你、捧着你，容易让你看不清自己，直到你狠狠地跌上一跤——等待你的结局有两个，一蹶不振或卷土重来。
年1月底，在一场万众瞩目的比赛中，梅奥迎来了自己18年生命中最大的危机，也是伴随迄今的污点——冲撞裁判——后来被不少自媒体上纲成了“攻击裁判”。
当天比赛的对阵双方，分别是西弗吉尼亚州排名第一的亨廷顿高中与排名第二的Capital高中，比赛举办地查尔斯顿市民中心涌进了创场馆纪录（高中生比赛）的名观众，本场比赛的受