《牺牲》是塔可夫斯基的最后一部作品，每当想起他重病缠身，仍然奔走在拍摄一线，这种执着的精神总会让我无限感慨。塔可夫斯基的前六部作品风格、主题各不相同，尽管从《潜行者》开始，《乡愁》和《牺牲》延续了一定的寓言性，但在我看来，这部影片仍然在探索生命的意义和宗教的信仰，即使在最后时刻，他依然保持着乐观积极的精神，并将其充分体现在影片之中。
本片得到了塔可夫斯基崇拜者英格玛·伯格曼的全力支持，不仅获得了拍摄的资金，伯格曼更将其合作班底提供给塔可夫斯基使用，确保了本片形式上画面的美感、演员出色的表演和服化道的完美无瑕，也让塔可夫斯基在生命最后时刻将对艺术的追求和留恋做到了极致。
他在此之前曾给父亲写信说“我的爱国主义情感请去看《乡愁》，你会赞同我对自己祖国的态度。我相信善有善报，结束了这里的工作之后，我很快会和安娜·谢苗诺夫娜、安德烈及拉拉回莫斯科，拥抱你和所有的亲人。即使回去没有了工作，对我也不是什么新鲜事”。
可以看出，塔可夫斯基对祖国仍然充满深深的眷恋，他将一腔热血投入到《牺牲》的拍摄之中，多米尼克角色从《乡愁》延续到了《牺牲》中的亚历山大，从自焚的疯子化身为大学的戏剧教授，但其对于精神世界的探索却未曾止步，体现出塔可夫斯基主题的一脉相承。
下面我先简要介绍一下本片的人物关系：亚历山大曾经是著名的戏剧表演艺术家，他和妻子艾德沃居住在波罗的海的一座孤岛，妻子与前夫有个女儿，离婚之后与亚历山大结婚，与亚历山大有个因喉疾失声的小男孩，他们有一个家庭医生维克多，还有两个女仆，其中一个女仆为“女巫”玛利亚，偶然间，他们得知了马上要爆发核战争，整个故事就此展开。
尽管本片中仍然充满了象征、梦境与回忆，但这些技术层面的探讨并不是本文的重点，作为末日理论的一种延伸，本文更想从塔可夫斯基对生命的探源、价值的找寻、人性的回归和信仰的坚定四个维度来解析一下他想表达的主题元素，可以毫不夸张的说，这部影片中的每一句对话、每一个画面都与主题的呈现息息相关，共同构成塔可夫斯基以及亚历山大自我生命的献祭。
01、生命主题的探源：从小男孩到母亲，永恒不变的人道主义关怀
塔可夫斯基有句名言“我觉得与其多费口舌泛论艺术或专谈电影功能，似乎都远不及谈论生命本身来得重要，因为艺术家如果没有意识到生命的意义，很可能就没有能力以他自己的艺术语言作出任何条理一贯的陈述”。
对于本片，塔可夫斯基仍然反对给出明确的分析与结论，不同的观众对于生命的领悟并不相同，有些人喜欢东方哲学的代表人物亚历山大，有些人喜欢西方宗教的代表人物玛利亚，有些人喜欢中学历史老师奥拓，有些人喜欢家庭医生维克多，每个人都会在这个故事中找到心中憧憬的对象，但下面我将聚焦在观众很少